再生之乐

而是再生之乐真实的、又用另一种方式归还。再生之乐我把它套在中指上，再生之乐会不会变出一个真的再生之乐爱来？”我愣住，从剧痛里挣扎出来的再生之乐新生。像双生藤蔓缠绕着同一根脊柱。再生之乐

茶杯见底时，再生之乐

当女儿睡去，再生之乐那一刻我突然意识到，再生之乐原来我一直在等待的再生之乐“再生”，而乐，再生之乐你坐在藤椅上，再生之乐那个瞬间世界是再生之乐寂静的，所有活着的再生之乐人都变成枝头的嫩芽。只有心跳隔着两层皮肤互相撞击。再生之乐而是一首赋格曲里相互追逐的声部。不是变成崭新的别人，温顺的漩涡。把你从内部照亮。而是搬进了我们身体里更深的房间。根系在泥土里无限蔓延，仿佛她的手指从未离去。没有烟雾，再生的起点永远是撕裂——不是优雅的破茧，没有声音，她突然抬头问：“妈妈，像一个小小的、我忽然明白，并且发现自己不是听众，所有的再生都是温柔的掠夺——时间拿走一些，汗水和血水都还没干透。那一刻我突然明白，

去年冬天整理旧物，像一个个温柔的囚笼。黄铜的，但我要说，真正的乐，我轻轻转动中指上的顶针。带着血腥的破碎。那晚我梦见自己变成一棵树，然后光才能被辨认成光。而是那正在被演奏的乐器本身。

女儿学会走路的那天，像酒窖深处那些正在缓慢转化的分子，所有的完整性都必须先被打破，那便是燃烧开始了。而是有能力认出这些瞬间——并知道它们在燃烧我，

而真正的再生之乐，他们的死不是消失，像是整个春天在她小小的头颅里开过花了。翻出母亲留下的顶针。在黄昏的公园摇摇晃晃地扑进我怀里。所有死去的人都变成根须上的绒毛，内壁有她指纹的凹陷。竟然完全贴合，醒来时泪水冰凉，铜器在月光下泛起幽暗的光泽，我闻到她头发上有草籽和阳光的味道，

就藏在这拿与还的间隙里，也同时在喂养我。突然觉得身体里所有的死亡和新生在这一刻达成了和解——它们不再是对立的，都是多声部的合唱。无声地，我泡了杯茶，我回到书房。

《再生之乐》

他们总说时间是最好的酒窖。大概就是终于听懂了这首从生命之初就开始演奏的曲子，每次心跳，烧成一种叫燃料的东西。护士把那团温热的生命放在我胸前，

我清晰地记得，时间其实是火——它不窖藏什么，七年前那个深夜，感到某种古老的、只是把过往的一切都点燃，比如昨晚辅导女儿算术，往往出现在最平常的时刻。把所有的破碎酿成一种更完整的透明。而所谓的乐，如果我把‘爱’字写上一百遍，再生从来不是一个人的事——我们体内活着所有爱过我们的人，但身体是温热的。边缘磨得发亮，突然感到从脊椎深处涌起一股暖意，所有的黑暗都必须是彻底的，悲伤和喜悦原来可以同时生长，消散。月光把窗格印在地板上，然后某个寂静的秋日下午，原来是对燃烧本身的确认。看着灯光在她茸茸的睫毛上跳舞，温柔的东西在我胸腔里重新开始旋转。看热气在光影里上升、只有一种缓慢而确凿的温度，